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Quando il medico 
diventa paziente
e impatta col Ssn

w Può succedere che un Mmg si 
ammali e che entri nella dimen-

sione propria di coloro ai quali de-
dica la sua cura, cioè dei pazienti. È 
quello che è successo a chi scrive, in 
un mattino di ottobre, nelle piene 
funzioni della professione medica. 
Avevo assunto un’ora prima una 
compressa di levofloxacina 500 mg 
per curare una cistite, i cui sintomi 
erano comparsi la sera precedente. 
Mentre sto compilando una ricetta, 
mi assaltano a ritmo di mitraglia 5 
starnuti violenti e subentranti, ai 
quali ben presto si associa un inten-
so prurito a entrambi gli occhi. 
Mi guardo allo specchio e noto che 
il mio aspetto si è, stevensoniana-
mente, modificato con, in aggiunta 
all’edema perioculare, una chemosi 
congiuntivale. È una visione splatter 
che mi induce a congedare i pazienti 
nella sala di attesa e ad assumere 
subito una compressa di cetirizina, 
sul momento disponibile, e a farmi 
accompagnare da un amico in ospe-
dale, non solo per la deformazione 
monster dei muscoli mimici, ma an-
che per avere un controllo oculistico, 
vista la policromia congiuntivale 
con iridescenze mefistofeliche. Arri-
vato in ospedale, cerco subito un 
collega, ma mi dicono che è impe-
gnato e che, nel frattempo, è meglio 
che mi rechi all’accettazione per pre-
notarmi. Qui il responsabile, con un 
tono imperioso, da funzionario della 
Gestapo, mi “ordina” di sedermi e di 
presentare la tessera sanitaria. 
L’istinto mi suggerisce di fare come 
lo scrivano Bartleby di Melville, che 
risponde sempre al suo datore di la-
voro “preferisco di no”. “Non voglio 
sedermi, preferisco stare in piedi” è 
la mia secca risposta. Sguardo torvo, 
voce cavernosa e ostile si accentua-
no nel mio interlocutore che chiede i 
miei dati anagrafici con un tono tra 
il canagliesco e il buttiglionesco. 
Non sono disposto a passarci sopra, 
è anche un impulso naturale, per cui 

cambio anch’io espressione e lo invi-
to con fermezza a moderare i toni e 
a essere più gentile. Ciò scatena 
nell’altro una reazione ancora più 
risentita per cui i toni, questa volta 
da entrambi i contendenti, diventa-
no corruschi e raggiungono elevati 
livelli di decibel. “Vado a chiamare 
subito l’ispettore” è la minaccia che 
subito si trasforma in azione, si alza 
e si avvia verso il posto di polizia. 
Lo tampino facendogli sentire il fia-
to sul collo per il breve tragitto che 
attraversa per giungere a destina-
zione. L’ispettore, con una certa cal-
ma zen, si rende subito conto della 
situazione e mi invita a ritornare da 
lui per il reclamo, dopo aver risolto 
il problema patologico. La visita 
oculistica esclude lesioni e così una 
iniezione di antistaminico e cortiso-
nico mi rimettono in condizioni ac-
cettabili. Prima di uscire dall’ospe-
dale passo dall’ispettore ma, natu-
ralmente, non faccio nessun esposto, 
saluto cordialmente e ritorno a casa. 
Ma sfortunatamente nel pomeriggio 
la cistite fa sentire clamorosamente 
la sua presenza. Così sono costretto 
a ritornare in ospedale per poter ef-
fettuare eventualmente anche una 
ecografia. Questa volta, per evitare 
il Pronto soccorso (Ps) e l’epigono 
caronteo, decido di recarmi al re-
parto di urologia. Ma nel farlo in-
contro un medico del Pronto soccor-
so che, informato della mia situa-
zione clinica, mi incoraggia ad an-
dare dall’urologo, tanto lui l’avrebbe 
comunque convocato. Arrivato nel 
reparto apprendo che l’unico colle-
ga di turno è in trasferta e quindi 
mi tocca spettare una mezz’ora, cer-
cando di domare gli spasmi uretrali 
solo col controllo corticale, prima 
che egli arrivi. Al suo arrivo gli 
spiego che avrei bisogno di lui ma 
risponde che non è compito suo 
bensì del collega del Pronto soccor-

so. Gli faccio capire che non sono 
venuto in ospedale per essere sbal-
lottato di qua e di là e lo invito a 
telefonare (cosa che non farà) al Ps 
per chiarire ed eventualmente sop-
perire al deficit comunicativo tra i 
due reparti. Sono così costretto a ri-
tornare al Ps e qui non trovo il colle-
ga di prima, ma un altro che, alle 
mie rimostranze, risponde che lui 
non c’entra e che comunque non c’è 
bisogno della consulenza dell’uro-
logo. Non mi visita, perché sappia-
mo tutti che si tratta di una cistite 
con spasmi uretrali e così mi fa sten-
dere sul lettino e ordina all’infer-
miera di cercarmi una vena. Gli 
chiedo se per caso non stesse per 
somministrarmi il ketorolac e se 
userà anche una protezione gastri-
ca. La risposta è che si tratta proprio 
del ketorolac e che non c’è bisogno 
di protezione gastrica, nonostante 
io sia quasi del tutto digiuno dalla 
mattina. Faccio presente che rispet-
to a quel farmaco noi Mmg, non a 
caso, abbiamo forti limitazioni alla 
sua prescrizione. Ma mi accorgo di 
avere di fronte un collega dogmati-
co. Siccome non mi trovo ad un 
simposio e sto male, non insisto e 
mi invade improvvisamente la sen-
sazione di essere precipitato in un 
film di Lars von Trier. Riesco solo a 
ottenere la sostituzione del ketoro-
lac col ketoprofene sale di lisina; 
quindi vengo depositato su un letto 
e con una flebo trasportato in una 
saletta già occupata da due malati 
imbacuccati e con lo sguardo perso 
verso l’infinito. Cessata la colica, 
chiamo l’infermiera e ritorno dal 
collega assiomatico, che sbriga il 
referto finale con la diagnosi di ci-
stite e terapia con fosfomicina tro-
metamolo. Saluto tutti senza molta 
cordialità e mi avvio nel crepuscolo 
verso casa dove dovrò combattere 
ancora contro gli spasmi uretrali fi-
no al mattino seguente quando, do-
po aver sperimentato con gli occhi 
da paziente cosa voglia dire l’impat-
to col sistema sanitario, le nubi fi-
nalmente si diradano e ritorna la 
vita di sempre.
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