Quando il medico
diventa paziente
e impatta col Ssn

Pud succedere che un Mmg si

ammali e che entri nella dimen-
sione propria di coloro ai quali de-
dica la sua cura, cioé dei pazienti. E
quello che & successo a chi scrive, in
un mattino di ottobre, nelle piene
funzioni della professione medica.
Avevo assunto un‘ora prima una
compressa di levofloxacina 500 mg
per curare una cistite, i cui sintomi
erano comparsi la sera precedente.
Mentre sto compilando una ricetta,
mi assaltano a ritmo di mitraglia 5
starnuti violenti e subentranti, ai
quali ben presto si associa un inten-
so prurito a entrambi gli occhi.
Mi guardo allo specchio e noto che
il mio aspetto si &, stevensoniana-
mente, modificato con, in aggiunta
all'edema perioculare, una chemosi
congiuntivale. E una visione splatter
che mi induce a congedare i pazienti
nella sala di attesa e ad assumere
subito una compressa di cetirizina,
sul momento disponibile, e a farmi
accompagnare da un amico in ospe-
dale, non solo per la deformazione
monster dei muscoli mimici, ma an-
che per avere un controllo oculistico,
vista la policromia congiuntivale
con iridescenze mefistofeliche. Arri-
vato in ospedale, cerco subito un
collega, ma mi dicono che & impe-
gnato e che, nel frattempo, & meglio
che mi rechi all’accettazione per pre-
notarmi. Qui il responsabile, con un
tono imperioso, da funzionario della
Gestapo, mi “ordina” di sedermi e di
presentare la tessera sanitaria.
Listinto mi suggerisce di fare come
lo scrivano Bartleby di Melville, che
risponde sempre al suo datore di la-
voro “preferisco di no”. “Non voglio
sedermi, preferisco stare in piedi” e
la mia secca risposta. Sguardo torvo,
voce cavernosa e ostile si accentua-
no nel mio interlocutore che chiede i
miei dati anagrafici con un tono tra
il canagliesco e il buttiglionesco.
Non sono disposto a passarci sopra,
& anche un impulso naturale, per cui

cambio anch’io espressione e lo invi-
to con fermezza a moderare i toni e
a essere piu gentile. Cid scatena
nell’altro una reazione ancora piil
risentita per cui i toni, questa volta
da entrambi i contendenti, diventa-
no corruschi e raggiungono elevati
livelli di decibel. “Vado a chiamare
subito l'ispettore” & la minaccia che
subito si trasforma in azione, si alza
e si avvia verso il posto di polizia.
Lo tampino facendogli sentire il fia-
to sul collo per il breve tragitto che
attraversa per giungere a destina-
zione. Lispettore, con una certa cal-
ma zen, si rende subito conto della
situazione e mi invita a ritornare da
lui per il reclamo, dopo aver risolto
il problema patologico. La visita
oculistica esclude lesioni e cosi una
iniezione di antistaminico e cortiso-
nico mi rimettono in condizioni ac-
cettabili. Prima di uscire dall’'ospe-
dale passo dall'ispettore ma, natu-
ralmente, non faccio nessun esposto,
saluto cordialmente e ritorno a casa.
Ma sfortunatamente nel pomeriggio
la cistite fa sentire clamorosamente
la sua presenza. Cosi sono costretto
a ritornare in ospedale per poter ef-
fettuare eventualmente anche una
ecografia. Questa volta, per evitare
il Pronto soccorso (Ps) e l'epigono
caronteo, decido di recarmi al re-
parto di urologia. Ma nel farlo in-
contro un medico del Pronto soccor-
so che, informato della mia situa-
zione clinica, mi incoraggia ad an-
dare dall'urologo, tanto lui 'avrebbe
comunque convocato. Arrivato nel
reparto apprendo che 'unico colle-
ga di turno e in trasferta e quindi
mi tocca spettare una mezz'ora, cer-
cando di domare gli spasmi uretrali
solo col controllo corticale, prima
che egli arrivi. Al suo arrivo gli
spiego che avrei bisogno di lui ma
risponde che non & compito suo
bensi del collega del Pronto soccor-

so. Gli faccio capire che non sono
venuto in ospedale per essere sbal-
lottato di qua e di 1a e lo invito a
telefonare (cosa che non fara) al Ps
per chiarire ed eventualmente sop-
perire al deficit comunicativo tra i
due reparti. Sono cosi costretto a ri-
tornare al Ps e qui non trovo il colle-
ga di prima, ma un altro che, alle
mie rimostranze, risponde che lui
non c’entra e che comunque non c’@
bisogno della consulenza dell'uro-
logo. Non mi visita, perché sappia-
mo tutti che si tratta di una cistite
con spasmi uretrali e cosi mi fa sten-
dere sul lettino e ordina all'infer-
miera di cercarmi una vena. Gli
chiedo se per caso non stesse per
somministrarmi il ketorolac e se
usera anche una protezione gastri-
ca. La risposta & che si tratta proprio
del ketorolac e che non c’¢ bisogno
di protezione gastrica, nonostante
io sia quasi del tutto digiuno dalla
mattina. Faccio presente che rispet-
to a quel farmaco noi Mmg, non a
caso, abbiamo forti limitazioni alla
sua prescrizione. Ma mi accorgo di
avere di fronte un collega dogmati-
co. Siccome non mi trovo ad un
simposio e sto male, non insisto e
mi invade improvvisamente la sen-
sazione di essere precipitato in un
film di Lars von Trier. Riesco solo a
ottenere la sostituzione del ketoro-
lac col ketoprofene sale di lisina;
quindi vengo depositato su un letto
e con una flebo trasportato in una
saletta gia occupata da due malati
imbacuccati e con lo sguardo perso
verso l'infinito. Cessata la colica,
chiamo l'infermiera e ritorno dal
collega assiomatico, che sbriga il
referto finale con la diagnosi di ci-
stite e terapia con fosfomicina tro-
metamolo. Saluto tutti senza molta
cordialita e mi avvio nel crepuscolo
verso casa dove dovrd combattere
ancora contro gli spasmi uretrali fi-
no al mattino seguente quando, do-
po aver sperimentato con gli occhi
da paziente cosa voglia dire I'impat-
to col sistema sanitario, le nubi fi-
nalmente si diradano e ritorna la
vita di sempre.
Leonardo Trentadue
Medico di medicina generale
Ferrandina (MT)
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